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1 Hommage  est  ici  rendu  à  Denis  Müller,
éthicien suisse « issu du protestantisme »,
auteur  de  nombreux  ouvrages
questionnant  l’éthique  de  la
responsabilité en régime de modernité et,
parmi  les  plus  récents,  les  passions  de
« l’agir  juste »  (2000),  la  puissance  de  la
Loi et les limites du Pouvoir chez Calvin
(2001), la théologie de Karl Barth (2005) et
l’éthique  dans  l’espace  public  (2012).  La
plupart  des  contributions  mettent  en
débat  ses  conceptions  éthiciennes  avec
celles  d’autres  théologiens  ou
philosophes, permettant d’en souligner la
singularité. « Nous existons en acte, écrit
D. Müller.  En  acte  ouvert  sur  du
transcendant  et  découvert  face  au
mystère, à la liberté de l’autre homme [...].
Mais  cet  acte  n’est  jamais  sans  un  fond
d’être,  en  ses  ambivalences  mêmes. »
L’éthique se rapporte à cette tension entre
cet « agir existentiel » ouvert à toute altérité et ce « fond d’être » qui est cette essence
« impalpable », est-il dit par ailleurs, cette transcendance en son incertitude. Dans la
confrontation  de  cette  thèse  avec  les  analyses  de  Paul  Ricœur,  Alain  Thomasset
souligne  un  point  essentiel  à  la  conception  du  philosophe  français.  Pour  Ricœur,
l’éthique ne s’entend que sous le régime de la relation à autrui, comme « réponse à
l’altérité », dans l’affrontement toujours possible, et pensable, avec le mal. Proche ainsi
de la conception de Lévinas, l’éthique de la responsabilité ne se clôt pas sur sa propre
économie mais suppose « un rapport à une extériorité radicale qui l’interpelle », ce que
le philosophe nomme un « mandat d’en haut ». Müller marque ici son opposition à une
ontologie qui ne prend pas en compte « l’excès ou l’absolu au plan anthropologique ».
Tout se passe pourtant paradoxalement comme si Ricœur dans cette « interpellation
d’en  haut »  dans  le  moment  éthique,  convoquait  cet  « absolu »  au  plus  près  de
l’expérience en acte. D. Müller lui fera alors reproche de penser dans les termes d’une
« transcendance trop immanente » et de sacrifier à un « paradigme laïque ».
2 En plus d’un débat entre philosophie et théologie, ou entre théologiens, Müller occupe
une  position  médiane.  Dans  la  confrontation  entre  Karl  Barth  et  Paul  Tillich,  par
exemple, on perçoit clairement cette volonté d’une improbable conciliation. L’analyse
d’Éric  Gaziaux  en  témoigne.  Barth  lie  intimement  la  « connaissance  de  Dieu »  et
l’éthique chrétienne. Celle-ci « ne tire son contenu que de la référence à la parole de
Dieu ».  Et  cette  Parole  est  la  grâce,  qui  oblige  à  obéissance  absolue.  Plus  encore :
« Grâcié en Dieu de toute éternité, l’homme reste en lui-même radicalement pécheur ».
L’éthique théologique est ainsi résolument contraire à l’éthique commune. L’homme ne
s’appartient pas, mais est « fondamentalement lié à Dieu, abandonné à sa volonté ».
L’éthique selon Barth est cette exposition/imposition de la « pureté et immutabilité du
message  chrétien ».  Tout  le  reste  est  accommodement  avec  le  monde.  Mais,  selon
Tillich, c’est à partir de ce monde même, de la situation concrète de chaque homme,
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que  l’expérience  éthique  prend  sa  source.  L’amour  divin,  en  son  caractère  absolu,
« embrasse tout le concret dans le soi et dans le monde ». L’éthique est la traduction du
langage  théologique  en  une  parole  « accessible  à  tous »,  dans  la  profondeur  de  la
réalité. Deux conceptions éthiques s’affrontent, entre lesquelles il n’est peut-être pas
d’espace de commun partage.
3 Si une médiation semble ici inaboutie, elle paraît plus assurée en ce qui concerne le
théorème de l’amour, clairement présenté par François Dermange. On sait que dans son
ouvrage Éros et Agapè, Anders Nygren opposait radicalement « éros » (principe de vie,
appel au dépassement de soi, quête, enfin, de jouissance éternelle) à « agapè » (amour
comme pur don de Dieu, « descente de Dieu vers l’homme », en sa toute misère, « sans
motif ni condition »). Ici, Éros est cette « voie ascendante de l’homme vers Dieu », du
relatif  à l’absolu,  tout calcul assumé, tout « bénéfice ».  Où l’on retrouve Barth,  sans
surprise sur la position que l’on attendait, qui dit l’agapè « commandement de Dieu »,
et l’amour pur absolument indépendant de toute condition ou décision du sujet. Et tel
amour, imposé en quelque sorte à la « créature », va jusqu’au reniement de soi, son
« sacrifice », hors de toute limite et de toute passion. Le pur amour, cette dévastation
du moi. En habile médiateur, Müller va proposer une relation dialectique entre les deux
« amours », revalorisant « la voix du désir et de la passion au creux de l’agapè », ce qui
revient  sans  doute  à  réintroduire  le  moi,  sa  volonté  et  son  propre-amour,  dans
l’effusion du don gratuit. Ce contre quoi toute une mystique s’opposera.
4 Cette thématique de l’amour en son impératif et sa dilection suffit à persuader que la
spiritualité n’est sans doute pas un « soin de l’âme », et ne se définit pas comme pure
intériorité.  Geneviève  Médiéville  reprend  en  effet  la  question  de  la  place  de
l’intentionnalité dans l’agir humain, dans la filiation qui unit Wittgenstein à Élisabeth
Anscombe. L’intention ne relève pas d’un vécu psychique, mais elle est l’acte lui-même,
en son effectivité. Elle est intérieure à cet acte, et non antérieure. L’intention « droite et
pure » participe d’un récit contextuel dans lequel l’action s’inscrit. Mais pour Ricœur,
une action n’est jamais close sur un sens objectif.  Le sens d’une action dépend tout
entier de la narration qui en est faite par l’auteur. Se faisant narrateur de son histoire,
l’agent se fait « coauteur » de son sens. De ce point de vue, au-delà des déterminismes
de tous ordres, Jean-Luc Marion peut dire « le sujet [...] libre de donner du sens à une
tranche de vie et d’assumer l’incertitude et l’épreuve de l’indécidable ».
5 C’est en cette « liberté » que l’action éthique rencontre sa plus grande chance et son
plus  haut  défi.  L’un des  défis  éthiques  auquel  Müller  se  confronte,  dans  les  débats
théologiques contemporains, est précisément le risque de méconnaître cette « épreuve
de  l’incertitude ».  Qu’il  s’agisse  de  la  question  de  l’amour  ou  de  la  relation  à  la
transcendance,  le  théologien  protestant,  rappelle  Ghislain  Waterlot,  « débusque  [...]
l’aspiration à un retour de la théocratie », que l’on peut redouter à la lecture de Barth,
tout anachronisme assumé. Le mouvement de la Radical Orthodoxy John Milbank et al.
irait, selon l’auteur, dans un même sens « anti-moderne », voire « autoritaire ». Il faut
au contraire « se tenir dans l’ouvert », et prendre en charge l’indétermination de la
vérité,  loin de l’injonction du « commandement de Dieu ».  Consentir,  dès lors,  « à la
pluralité définitive de la réalité humaine ». Est-ce récuser le rapport à l’Absolu ? Non,
mais  comme  « horizon  universel », sans  figures,  « ligne  de  fuite »,  vers  lequel
s’orientent « toutes les figures de l’amour », sans s’y consumer ni s’y accomplir. C’est
dans  cette  incertitude  de  principe  que  l’éthicien  –  occupant  ce  que  Pierre  Bühler
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appelle « le ministère prophétique du veilleur » – exerce sa vigilance critique, dans le
discernement toujours indécidable « aux confins du jour et de la nuit ».
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